7月23日上午9时许，武汉市黄陂区天河街道店村，夏日蝉鸣阵阵。水泥路面在直射的阳光下泛着白光，有些晃眼。头顶上空，不时传来天河机场飞机起降的轰鸣声。67岁的村医范竹琴，穿着一件白色大褂，背着一个约七八斤重的黑色大背包，行走在村道上。背包里装着血压计、体温表、血糖仪、体重秤和记录表等诊疗用品。白大褂在日光下很醒目。远远看见她的村民，脸上立刻绽开笑容，热情地招呼：“范医生，又去回访啊！”这熟悉的一幕，是范竹琴在道店村行医半个世纪以来最常见的情景。

少女医徒成长为村民信赖的白发村医，独守村卫生室五十载

时光回溯。道店村，这个如今因天河机场而闻名的村落，在90年代以前却是另一番景象。道店村是一个大型的聚集性村庄。村民就医，往往需要徒步几里泥路前往村卫生所，或托人带话请村医上门。村医是村民们最直接的医疗依靠。

在老一辈道店村人的记忆里，乡间小道上总活跃着一个娇小的身影，一个个子不高、面带笑容的年轻女孩，背着医药箱跟在老村医身后——那就是年轻的范竹琴。初中毕业后，17岁的她被推荐到村卫生所，跟随老村医学习医术。当时一起学习的还有另外三人。后来，老村医去世，其他三人或转行，或离世，最终只剩下范竹琴一人，独自撑起了道店村的医疗。

“那个时候什么都不懂，那就要克服困难，自己学呀。”范竹琴回忆道。初涉医学，知识有限，她便自购解剖学等医学书籍钻研，抓住一切实践机会练习。“有时候遇到自己不会看的病，怕看不好。”正是这种“怕”，驱使她利用一切业余时间学习，在字里行间寻找答案，只为万一哪天乡亲们需要时，她能心中有数。她更积极争取每一次学习机会，积极参加培训和考试。1987年，她通过考核，取得了乡村医生证书。无数个漫漫长夜的苦读，见证了她从一个医学新手，成长为村民信赖的基层医疗工作者。

“我们村里很多人的孩子都是她接生的，她蛮照顾我们的。”村民杨先生动情地回忆。当年他家境窘迫，还是用砖头搁起竹床做的临时“产床”，当时范竹琴帮忙接生。道店村副书记林川也是范竹琴亲手接生的。他说，村里许多80后、90后，睁开眼看到的第一个“白衣天使”就是范医生。她一个人守着卫生院，早已成为村民心中的定海神针。

范竹琴不会骑车，出诊全靠步行。不仅本村，周边村湾的乡亲也习惯了这位徒步出诊的范医生。最远的冯家桥湾，距离卫生院足有五六公里。只见她背着沉重的药箱，脚步匆匆，连太阳似乎都追不上她的步伐，泥地上拉长的影子诉说着无声的辛劳。“那时候，只要村民叫我，不管多远多难走，我都会去。”范竹琴说。

记忆深处，有一年寒冬，一个刚出生几个月的婴儿突发肺炎，家人心急如焚，托人捎来求诊的口信。范竹琴二话不说，抄起药箱就冲进了漫天风雪中。寒风如刀，深及脚踝的积雪下暗藏坑洼。她深一脚浅一脚，踉跄前行，短短两三公里，不知摔了多少跤。“以前村里条件差，孩子病了只能在家里等医生，我不能耽误。”当她裹挟着一身寒气出现在焦急的村民家门口时，那份安心，足以融化窗上的冰霜。

照顾村民收取低价药费，夜宿卫生院随时满足村民需求

在道店村，范竹琴早已超越了“医生”的身份。“村里一开始好穷，大家都不容易，”范竹琴回忆道，“最开始当村医时，我们有5块钱的补助，但看病人条件太差了，就收人家5分钱，或者干脆算了。”善良的村民过意不去，常给她送些自家种的蔬菜，她也欣然收下，“免得他们心里过意不去”。

后来村卫生院开始实行自负盈亏的模式。然而，范竹琴的收费依然低廉得近乎“固执”。经济困难的村民看病常赊账，她就用小本子细细记下。多半秋收后乡亲会来还钱，也有实在还不上的。80年代，一户人家生活拮据，先后找她借了200元买生活用品和100元看病。这些钱款都是她一点点积攒下来的。还有村民孩子被狗咬伤，无钱打昂贵的狂犬疫苗，也是她默默垫付的。“当时村里不少人生活困难，看病没带钱，我自己心里难受。”那些垫付的钱、赊出去的账，在她口中轻描淡写，却如同涓涓细流，无声滋养着村民的健康与信任。

天河机场的建设与发展，彻底改变了道店村的面貌。村庄整体搬迁，家家户户的生活条件显著改善。然而，无论环境如何变迁，范竹琴的村卫生院，始终是村里最热闹、最让人心安的去处之一。村民们对她那份根深蒂固的依赖，从未改变。

“范医生医术好，人也好，我们有个头疼脑热的，都愿意找她。”68岁的郭天合是范竹琴儿时的玩伴，他前几天牙疼难忍，来找范竹琴看病，“打了两天针就好些了”。郭天合感慨地说：“现在去大医院麻烦，我们年纪大的人不会用智能手机，挂号、缴费都搞不定。还是找范医生方便，随时来都在，她还会给我们端水喝，人特别和气。”

为了最大程度方便村民，范竹琴调整了作息时间。她的家在汉口市区。夏季村民起得早，为应对紧急情况，她选择住在卫生室。每天下班后，她先坐公交转地铁，耗时近一小时回汉口家中吃晚饭，之后再返回卫生室过夜。这一切，只为确保村民无论何时需要，她都能及时出现。深夜12点牙痛求助，凌晨2点老人突发腹痛……这样的深夜守护，早已融入她的生活。

患者心中最贴心的“家庭医生”，干到大家不再需要她

如今，乡村医疗条件已大幅改善。道店村总人口2063人。作为村医，范竹琴负责全村居民健康管理，建立居民健康档案682户。她重点管理着167名慢性病患者，并为800多人提供家庭医生签约服务。她已不仅仅是一名村医，更是众多特殊病患最贴心的“家庭医生”。

作为家庭医生，她每季度需走访重点人群。搬迁后的道店村村湾分布分散，增加了回访难度。行动不便的老人住在不同楼栋的高层，范竹琴需要背着设备，逐户上门，爬楼检查。“他们不能来，我就过去，这是应该做的。”范竹琴说，167位慢性病村民的健康数据，她熟记于心，定期随访。五十年的行医经历积累了丰富经验，遇到复杂病情，她也会及时转诊，她说“不能耽误人家”。

现在范竹琴的月工资约两三千元。微薄的收入，却从未动摇过她扎根乡村的信念。“我喜欢做医生，为村民服务，闲着无聊。”她脸上洋溢着满足的笑容，那笑容穿越半个世纪的风雨，依然纯净而温暖，“只要大家需要，我就会一直干下去。”

“如果她不在我们这里继续搞，我们就要去街上，又远又不方便。我们更喜欢找她，她给我们帮了很大忙。”7月23日中午，前来打针的杨先生，在诊室道出了村民们共同的心声。

从17岁跟随老村医学医，到如今67岁仍坚守在村卫生室，范竹琴在道店村行医已五十年，她以最朴实的行动，在乡间小路上刻下了四个沉甸甸的大字——医者仁心。没有惊天动地的伟业，只有日复一日的平凡坚守；没有豪言壮语，只有无声流淌的温暖与关怀。在这片她深爱的土地上，她如同一棵扎根深厚的树，用大半生的时光，默默撑起了一方百姓的健康晴空。

头顶，又一架飞机掠过村卫生室的上空，飞向远方。而在地面，范竹琴和她的药箱，依然在村道间行走，在诊室里守候。她的白大褂，是道店村永不褪色的风景；她的药箱，装着的是沉甸甸的责任与无尽的爱。（极目新闻 记者孙婷婷 通讯员 黄宣 实习生 覃紫钰 施希舸 唐思恒）